“
本期人物：桑麻
桑麻，本名王治中，中国作家协会会员，河北省作家协会小说艺委会副主任。
已出版散文集《在沉默中守望》、《归路茫茫》、《心是苍青的岛屿》、《回归大地的种子》、《以右臂的代价》、《邯郸道》等，多人合集《原生态散文13家》。
多篇作品入选“二十一世纪中国文学大系·散文卷”、“华文最佳年度散文”、“中国散文排行榜”等五十余家选本。
获第三届冰心散文奖、河北省第十二届文艺振兴奖、首届浩然文学奖三等奖、第十五届中国人口文化奖一等奖等。”
◆◆◆
桑麻文学观点
一
关于文学及梦想
人人都有梦想……对我来讲，文学梦想这个词有些大，有空阔苍茫、辽远无际之感，而我已经到了不愿意说出梦想的年龄了。写作是具体而诚实的劳动。我想要写一篇作品，我写出来了，应该算一次小小的梦想的实现吧。当一个个具体的梦想实现之后，你离真正的文学梦想的距离就更迫近了一些。
什么是文学，或文学是什么，好回答，也不好回答。理论家和评论家早有表述，他们就此出版的书也可以用汗牛充栋来形容。他们的理论和观点互为映照和补充。如果不愿意翻书，在网络上随便搜一下，估计会出来数以千计的符合条件的词条。我们很难跳出约定俗成的理论体系和概念范畴。我更不可能讲出什么新意来。让我试着换个角度说：科学不是文学，心理学不是文学，教育学不是文学，历史学不是文学，关系学不是文学……但是，某些时候，文学是科学，是心理学，是教育学，是历史学，是关系学……你可以根据阅读和写作做出自己的理解和回答。
二
对好作品的理解。
好作品多如繁花。法国的《理想藏书》是一个参照。《中国家庭理想藏书》的文学部分也可以作为一个参考。每位作家都会开列出一个长长的好作品书单。我以为，好作品应该忠诚地记录时代，艺术地反映时代，成为一个时代社会、政治、经济、文化生活的微缩景观。曹雪芹的《红楼梦》如此，哈金的《池塘》也如此。好作品应该聚焦人的生存状态和精神状态，关注人的命运，无论它写人生的残缺、沉沦、觉醒、奋斗、成功乃至毁灭，总是深刻地反映了人性，从一个方面——正面或侧面给予启示，发人深省，净化人的心灵，提升人的精神境界，引发宽恕、良善、仁爱之道德情感……在布尔加科夫的《大师和玛格丽特》中，你感受到恶中的善，以及惩罚中的宽恕。好作品的另一个特征是其艺术性，无论是形式、结构、语言、叙述方式和风格等，具有独异性和审美价值。总之，好作品应该是社会性、文学性与艺术性的有机统一。
三
关于作家在未来的发展。
作家通过作品，对社会、时代、人类精神予以关照和反映。社会愈发展、科技愈进步，人的体验愈丰富，问题和困惑也愈多。在写作资源愈益丰饶的前提下，作家愈是有话可说，有话要说。
读者文化素质的提高，必然带来鉴赏力的提升，相应地需要作家素质的提高。他要向读者负责，向自己负责，应谨慎、认真地对待写作。熟悉他要写的领域和对象，拥有一定的专业知识是基本前提。有一种声音认为作家应当学者化，我觉得未必，但应该有学者的自觉和相应的知识储备。
我不认为文学会消失，文学时代会终结，它的形式和传播方式可能发生新变化。作家这一职业在未来会继续向两极分化：一是网络文学的传播进一步普及和细化，更多的网络作家将大行其道。这是大势所趋。“全民写作”、“人人可当作家”已成为不争的事实。二是传统写作的圈子日趋缩小，那些耐得住寂寞的作家成为“小众作家”，其写作成为“小众文学”或“精英文学”。文学业已失去轰动效应，一些作品在相对有限的圈子里被欣赏、被认可。作家的作品成为“稀缺资源”，读者或许需要订制才能获得。既然电视节目和新闻可以订制，作家的作品也应该可以。有一部电影叫《危情十日》，是根据斯蒂芬·金的小说改编的。在与世隔绝的冰天雪地里，一位女读者救了车祸中的一位作家。她把他救回家疗养。她凑巧是他的一位崇拜者。在新作中，她要求作家按她的意愿进行创作。作家动辄遭受她的呵斥，后来发展到暴力胁迫。她要订制她的人物，操纵人物的命运。她就是作家新书的订制者。原本难以见面的作者与读者，却阴差阳错地生活在了一个屋檐下，离得太近，发展到不可收拾。这难道不是斯蒂芬·金的预言？
无论社会怎样发展，作家关注的永远是人，是时代和社会中的人和人性，而不会是别的。他对人性的幽微、复杂、深不可测，永远充满兴趣。高尔基说“文学即人学”，这句话永不会过时。
四
关于网络文学
网络文学因为发表的门槛太低，总是显得芜杂、繁乱，优秀作品难得一见。一个网络写手要保持点击量，需要天天更新，据说一天贴四五千字是常事……他靠什么持续，靠编造故事。文学是精神生产，不止要你提供故事，更要给读者以精神上的抚慰和情感上的满足，要有对于世事人际的独立思考，要提供对于道德、伦理、人际关系的新理解、新认知，要有精神标尺及考量在其中。以流水线一般的生产速度制造精神产品是不可想象的。我以前也上网浏览，后来不看了。没有精神支撑的故事是苍白和肤浅的。或说它是文化快餐，其实连快餐都不是。快餐还能充饥。它不能。它只会败坏胃口。一个网络写手不会对此没有察觉，有所觉悟，真正有责任担当的人，最终会归向严肃文学。他借助网络写作和发表，将被他视作基本功训练。一些经典作家的作品通过网络传播的，不在此列。
五
关于热爱写作的人
我要向他们表示祝福和尊敬。一个人爱好文学，本身就是一件值得庆幸和祝福的事情。文学原本“无用”，它影响的是人的心灵和精神世界，作家得到的是心灵的安妥和熨帖。写作为靠近、喜爱它的人提供心灵的栖息地。他坚持写作，表达对世界、人生的看法。他的观察、思考和写作，使他成为一个心灵通透、精神世界丰富、情感沉实、不盲从、内心坚强的人。
一个人之所以是他自己，一方面来自于他的知识积累，另一方面来自于他的思考。拥有知识令人敬重，而思考让人成长。写作是写作者切入社会的入口，他借写作成为一个别具只眼的人。写作固化了他对世界和人生的认识和看法，本身就是一种成长。发表固然好，不发表也毋需悲观。我们观察，我们思考，我们表达（记述），对人生而言，不失为一种独特而美妙的体验。这体验带给人的快乐持久而深切。
◆◆◆
桑麻作品评析
（桑麻散文作品《偏锋》）俨然是当今乡村政治生活及社会生活的生动记录。酷烈、坚硬的现实感本身即令人震撼且沉思。——中国作协原副主席、《白鹿原》作者 陈忠实
集中阅读《以右臂的代价》系列作品，我最大的感受还是来自于“文学的力量”——确切地说，是桑麻所能为读者展示出来的那种文学力量！是的，生活可以被消磨忍耐，历史可以被扭曲淹没，但是文学却可以还原和提纯，因为她为人类社会提供了这种有质量生存的可能性，即回忆和思考。甚或说，她还可以为人类的精神提供最大限度的尊严感。所幸历史尚未远离，桑麻笔尖上的力度就为我们提供了这些可能性。——国家一级作家、邯郸市作协主席 赵云江
蓝墨水的故乡是汨罗，所有文字的起源都应滥觞于真善美的真诚讴歌，对罹难者的无限同情，对暴力的无情鞭挞，对自然的深切问候，对永不可解人生的邈远扣问。作为文学的布道者，也许永不可能像皈依宗教的圣徒，神圣到像圣方济各一样向小鸟布道，但他自有一份责任在肩，自有一腔激情沛然于胸。搦管的他，心里一定有盏灯在照耀，它让他用朴素而宽博的情怀遣词造句，用美丽的思想和同样美丽的语言，获得大众的共鸣。——著名作家、诗人 大鸟
可以想像的，在一个以强制为前提的背景下，中国乡村社会人与人之间的关系必然是充满了敌意和戒备。而当桑麻写这些显然不是对计划生育政策进行简单的臧否，而是在呈现计划生育影响下中国乡村的真相，那么多怨怼、仇恨、伤害如何滋生出来，进而我们可以思考一个关乎中国前途和生存有积极意义的“国策”为什么到了中国乡村社会普通老百姓却没有感到它的福音，相反产生了抗拒性的反弹。对于这个问题桑麻应该还可以更深入，深入到合法、正义同样可能带来的伤害。对于苦难的现代中国为什么不能写出“纪念碑”式的伟大作品？一个关键的问题，就是这些苦难时代的苦难人与事有没有首先成为写作者心灵的“纪念碑”。——著名青年评论家、南京师大教授 何平
文学有浪漫的一面，但最基本的是良知和良心。《我的沉重的纪念碑》是桑麻写的别开生面的一部长篇散文，形象生动的细节叙述，真切的情感，深入又富有启发的文化思考，是这一题材领域的第一本书，是难得之作。——《美文》执行主编 穆涛
仔细阅读桑麻可以知道，他这样做的原因，正是因为他并不是把散文当作“事业”来经营，而是将其作为一种生活中必不可少的“消费”。换句话说，他不是刻意去营造散文，而是生活在一种散文的氛围中，不经意间，业余写作的他克服了许多“职业”写作者无法逃离的悖论。——天津师大文学院教授 刘卫东
桑麻的这部书一定会使批评家们感到不安的，这倒不是他写了一个相对敏感的领域，而是他天生所具有的叙述热情——书中的细节太有力了，那些暴力的场景，好像不是散文所能直接支付给文学的，反倒更像以虚构见长的小说的叙述。不过，话说回来，计生工作中的难点和凶险之处，即使秉笔实录，虚构的小说也会为之逊色的。——著名诗人、评论家、《嘉兴日报》文艺部主任 邹汉明
桑麻兄的“灵魂”，应该就是他那历经世事而愈发显现的良知、极度的敏感、在内心深处充盈的悲悯情结和人文关怀。他书中通篇的文字，都在诠释着无与伦比的至真至性。凡是读过他文字的人，定会过目不忘。归结这种超强的感染力，当是心灵的碰撞与共鸣。他太像一位邻家大哥，他的叙述宽厚而又原则，智慧而不狡黠，幽默却不低俗，绝不与当下部分散文的无病呻吟、道貌岸然、莫测高深、故弄悬虚为伍。——著名青年作家 姚伊飞
敢于正视严峻的现实，勇于审视阳光下的暴力，这是读桑麻“计生题材”的社会问题散文集《以右臂的代价》的第一感受。——河北工程大学文学院讲师 赵献涛
可以相信的是，随着时间和世事的变迁，《我的沉重的纪念碑》自身的价值会越来越大，其触及的现实和书写意义也会进一步自行扩放。——著名散文作家、青年评论家 杨献平
桑麻的这种写作无疑是可敬的，也富有启发意义。因为，《我的沉重的纪念碑》打开的是我们这个时代的写作者如何进入时代，进入生活实质的可能，尽管它只是先行的一个。——著名青年作家、诗人 任海青
◆◆◆
一碗小面
文 | 桑麻
摘自《邯郸广播电视报》
桑麻近作选读
来眉州第二天，我在一家名叫“臻品小店”的地方吃早餐。
小店位于东坡湖畔，“穿过湖滨路，一直向右走，五十米就到了。”这是我入住的远景楼那家“可以读书的宾馆”老板告诉我的。我走了两个五十米还没有找到。我犯了嘀咕，停下来打听。我一连问了三个人，一个是悠然散步的干部模样的人，一个是刚刚收了拳式的练功者，一个是在器械上滚磨后背的发福的中年妇女。我微笑着送上我的问题，他们都友善地还回一脸懵懂：臻品小面？……不知道 ……没听说过……好像它根本不在这里，不在这座城市一样。
我只好按照酒店老板的指示硬着头皮继续往前走，又走了大约五十来米，当行程足足超过三个五十米时，一抬头，蓦地，“臻品小面”像一幕幻灯片出现在了我眼前。我嘘了一口气，与一枚算珠串进一挂算盘，一头大蒜辫进一挂蒜辫儿相比，它还是好找多了。
它的门面很小，冲街两扇对开的玻璃门，没有窗户。黑底金字招牌悬于店门上方，长短与门宽差不多。店面是窄了些，进深却足够。中间隔墙分开，外间稍大待客，内间稍小作操作间。里外一门一窗相通。操作间里一厨一侍的辗转腾挪尽收眼底。
门右是一个高可及胸的小柜台，窄瘦，老板娘身形小巧，倒与之般配。往里，靠墙一排摆着四张长方形小桌。门左难能摆下同样家什，靠墙走起一张狭长的条案，从门口一直排到出菜口。条案下是几张与酒吧大同小异的高凳，空间完美地利用了起来。
进到店里，首先感到光线宜人。阳光透过远树洒在门口的地上，几只中式吊灯全都开着，纠正了深处的幽暗；二是环境的洁净和齐整。桌面、条案上摆放的玻璃、不锈钢调料瓶罐，干净得像一组艺术品；三是在有些闷热的早晨，我竟然感到周身凉爽。这凉爽似乎不是来自一路之隔的东坡湖，而是来自遥远的海洋。我注意到了老板娘的工装，注意到了厨师和服务生的工装——蓝白相间，像水兵服。腰间系着浅蓝色围腰，精当得体。当然，厨师的围腰长过双膝，应该叫围裙才对。你恍若置身海港，或者登上了一艘泊岸的舰船，正是它们制造了凉爽的假象。
跟许多北方人一样，面条是我喜爱的主食。小面为何？应该是窄小一些的面条啰。眉州人、重庆人、还有成都人普遍这样命名，透出的是谦逊和可爱。
听得最多的“小面”一词，来自光头孟非，他总是当着24位美女的面，当真不假地兜售他的重庆小面。直到今年5月，我在重庆的石柱县参加一个文学活动，才有了品尝重庆小面的机会和冲动。有一天，我从磁器口乘车回到北站附近，与一位下班返家的女士临座，顺便问她去江北机场乘坐轨道交通的情况。她很热心，不仅告诉了我该在什么地方乘车，从住处出来往哪里走，大约走多远，还告诉了首班车的发车时间。她由此打开了话匣子，跟我这个外地人讲了很多，从交通讲到了房价，从房价讲到了旅游，从旅游讲到了小吃，从小吃讲到了小面。汽车下坡，经过一个拐弯。她指着窗外说，她经常在这里吃小面。透过车窗，我看到不少小面店走马灯般纷纷后退，却没能数清到底铺排了多少家。她强调说，小面是他们的日常饮食，她平均每天都要吃一顿，在生活中的重要性，比闻名天下的火锅高出很多。我从她的谈吐以及见闻中得出一个结论：重庆的小面馆，就像这个城市的高楼和树木一样，多到数不清，如果拿邯郸街头的油条摊、粥铺的数量和它相比，差得可不是一星半点，打个不恰当的比方，大概是一筐菠萝与一筐枸杞的比例。
我在重庆期间刻意上着劲品尝它的小面。原以为跟面条的味道大同小异，但味觉告诉我，差别摆在那里，它们的秘密就在调料或我们常说的卤子里。尤其是那天中午，在磁器口“秦云老太太摊摊面”连锁店用餐，原本得出的“其它小面也不错”的印象，受到严峻挑战。我的味蕾迟钝的舌头，在这家“中央电视台·舌尖上的中国Ⅱ”唯一推荐的重庆小面店里，被其独特的美味唤醒了。至此明白，不是我的舌头挑剔，不是它的味蕾迟钝，而是以前没有遇到多少美味，让它频繁醒来。
前面说过，我住在远景楼，那是湖滨路上最起眼的建筑。住宿费包括了15元的早餐。我不知道它与“臻品小面”是什么关系，一家是最起眼的建筑，一家是最不起眼的面店。我开始坐在狭长条案下的高凳上，双脚悬空，觉得不踏实，就换到了门口小桌旁，一度担心收银台里的老板娘出入时，我的座椅会否对她造成影响。
落座5分钟，“臻品小面”端了上来。
胶木托盘里，除了一碗小面，还有一只三连环异形餐碟，两头的浅小，中间的深阔，依次盛着泡菜、银耳羮和熟鸡蛋。另有一只小碗，盛着半碗面汤。一团小面蜷曲在清冽的骨汤里，上面是翠绿的小香葱码、豆丁样的肉沫、褐色的梅菜屑，也许还有少许榨菜。我搁了醋，挑匀，开始享用这顿早餐。
我是一个不挑食的人。医生提醒过，书上也介绍过，我好像没忌过口。这得益于胰岛素的使用。不仅如此，我还对食物一视同仁地怀有强烈欲望。这种粗疏的脾性，导致了我对味道的不敏感。
那天早上，我的味觉系统前所未有地敏感起来。挑起第一筷，尚未送到嘴边，我就感到了诱惑。送进嘴里，立马感到一种新鲜、别致、脱俗的味道，是以前没有遇过的味道，是欲其所是果真是其所是的味道。我对这碗不起眼的小面当即产生好感。我一筷接一筷挑起来送进口里。最初的感觉不但没有消失，反而更加强烈。这是不同于“秦云老太太摊摊面”的小面味道，是不同于重庆北站附近，一位自称邓公老乡开的“长江小面”的味道，更不同于我从石柱来到重庆的当天夜里，在一条不知名的小街，就着半瓶歪嘴郎吃过的小面味道。我道不出那种滋味。那是只可意会、无法言传的滋味。我只好笼统地说，它十分鲜美，十分够味，十分提劲，十分诱惑……我一边吃着，一边开始羡慕老板娘，她可真有口福，想吃的话，天天可以吃到。我则只能算作幸运，在入住眉州的第一个早晨就邂逅了它。
我吃得十分顺溜，十分惬意，十分满足。我一次又一次挑起面条送到嘴里，旋即发现碗里的面条越来越少了，后来，只有短短的几条，最后，一条也挑不起来了……这才如梦初醒，我已经吃完了。于是，顺溜、惬意、满足变成了回味和遗憾。我觉得还没有吃饱，跟没吃差不多。我还能再吃一碗。我站了起来，没饱的感觉还在，但确实已经吃好了。
我对这家小面大加赞赏。我想中午还要来吃，晚上也要来。我甚至不愿意搬到别的地方去住，想什么时候来就能什么时候来。将近中午，周闻道先生安排司机把我们接走了。我就这样与“臻品小面”分道扬镳。晚上更别想了。我们搬到了岷江东湖饭店。我不清楚两者间的距离，但感觉它从现实中退去，似乎是退到了宋朝……
晚餐在岷江东湖饭店。仪式及餐后，周闻道先生开车接我们出去，安排老友小聚。坐上他的车，不知经过了多少路口，穿过了几组红绿灯，行驶了多长时间，我的眼前一亮，哇，又来到了东坡湖边。“臻品小面”就在这里。车子没有经过它，绕到了它后面。我们来到一个可以唱歌、喝啤酒的地方。我心猿意马，总想抽空偷偷跑下二楼，再去一趟“臻品小面”，时间够的话，就吃它一碗，时间不够，就在那里坐一会儿，在它整齐、洁净、安适，充满鲜美卤子味的气氛里，回味早上的情景，不失为一种美好体验。我没机会开溜。周先生的盛情，朋友间的情谊，让我蠢蠢欲动的心渐渐安顿了下来。
我不是美食家，印象不具权威性，或者感觉迟钝，根本是少见多怪。宴席多少吃过些。酒肉穿肠过，记忆里留下的美味并不多。真正深入骨髓，让我思念的，是小时候患病，母亲做的卧了荷包蛋、放了芫荽、点了香油的挂面；姥姥用铁锅炒了笨鸡，鸡肉被分而食之，而锅底剩下金黄色的鸡油，蘸着油饼吃；妻子炖的五花肉……它们皆出自亲人之手，堪称美味。“臻品小面”有类似味道：家常、亲切、纯粹、自然而不造作，或许，它最初就是做给亲人吃的吧……
◆◆◆
来源：邯郸广播电视报
版权归原作者所有，如有侵权请及时联系
