本文转载自微信公众号“电影爬虫”（ID:film5252），已获作者授权转载。
2014年，华纳和传奇影业重制了经典怪兽电影——《哥斯拉》。
炸出了一帮“怪兽控”的特摄迷。
观影后，粉丝却表示
华纳你是在拍奥特曼吧！
为什么这么说？
看了华纳和传奇合作的新片《金刚：骷髅岛》，你马上就能明白。
美国人正在把怪兽拍成救世主。
但很多年前，怪兽不是这样的。
那时候家家户户都有几张奥特曼的VCD。这些VCD里的怪兽都很坏，缺心眼的那种坏。
说要侵略地球，却总在拆我们的大楼、偷我们的肚脐、杀我们的鸽子。
活像个小贼。
所以，在我的印象中，怪兽谈不上邪恶，只是一种概念上的反派。
直到某个下午，我在电影频道见识了1933年版《金刚》。
第一次意识到，怪兽也可以有感情。
有感情的怪兽就显得很真实。
对看惯了奥特曼的我们，说金刚是最真实的怪兽，没人会反对。
不再有莫名其妙地拆迁。
不再有莫名其妙地偷窃。
相反这只怪兽好色、残暴，还对美女一往情深，活脱脱一个大痴汉。
直到今天，“爱一个女人，就要在帝国大厦上为她打飞机”还在网络上广为流传。
但怪兽就是怪兽。
不管他感情如何丰富，没人会把他当成救世主。
非我族类，其心必异！
怪兽生来太高、太壮、太重。
自然赋予他毁灭人类的能力，也让他的存在本身被人类敌视。
这就是他们的悲剧。
面对怪兽，道德和恐惧的杂糅感同样在撕裂我们。
一方面，我们痛恨怪兽被无端追杀，逼向灭绝。一方面，我们质疑怪兽被理智驯服，共抗强敌。
“为什么要这么做？只是因为巨大便要遭受毁灭吗？”“他们是怪兽啊！这么有人性还是怪兽吗？”
故98版《哥斯拉》，人们对母兽痛失幼子的哀鸣心有余悸。故05版《金刚》，怪兽帮助人类是出于保护战利品的野蛮本能。
不能贬，不能捧，更不能不作为。
这是特摄导演本多猪四郎关于怪兽电影最精辟的注解。
换言之，电影里的怪兽不能过于邪恶，否则便成了人类打猎般的自嗨；也不能过于正经，否则便有违怪兽的动物特性；最重要的是不能让怪兽什么都不做，不然巨大、沉重、强壮的怪兽便毫无存在意义。
从新版《哥斯拉》到《金刚：骷髅岛》，华纳和传奇正在打破这些怪兽电影的惯例。
这些英勇无畏、大气凛然、置身不顾、威武不屈的怪兽真心太尼玛不像怪兽了。
14版《哥斯拉》，尚可辩解为怪兽间同类相斥，今年的《金刚：骷髅岛》，则把金刚塑造成了人类的守护者和骷髅岛生态的平衡者。
美式超级英雄的思维模式套上自东宝传承而来的怪兽电影，最终造就了“骷髅岛”这个怪胎。
回顾美国人拍的金刚，这算是第四部。
第一部正是上文提到的1933年版，讲的是剧组在荒无人烟的小岛卷入了对金刚的献祭。然后，贪婪催使人类抓捕了金刚，把他送到纽约当供人观赏的玩物。最终，金刚被飞机打死在帝国大厦。
第二部拍摄于1976年，剧情依旧是偶遇怪兽，贪婪的追捕，金刚大闹纽约城。但技术的进步，让金刚不再是定格动画里的玩偶，而是真人穿戴的皮套。
第三部是大名鼎鼎的05版金刚，彼得杰克逊导演。这部电影是对33年版本的改编扩充。岛屿的生态，人类上岛的缘由、金刚的感情戏份都做了详尽表述。
纵观前三部，金刚的主体世界被搭建得极为成熟，剧情也一脉相承，献祭—逃生—抓捕—登高—死亡。可以说这套剧情是最经典、最巧妙的怪兽电影情节。
爱上美女，不惜对恐龙开战，充分表现了怪兽的动物性和破坏性。
抓捕金刚，则把人类对怪兽又羡又怕的心态，刻画得入木三分。
岛屿无穷无尽的史前生态则为创作者提供了想象力的温床。
甚至在克苏鲁神话流行的当代，我们发觉金刚的叙事模式和洛夫克拉夫特阴森可怕的小说不谋而合。
一群人在一个陌生的地方，无意中听到怪兽的传说。因为好奇展开调查，进而被未知的强大的击溃。
没有过贬，亦没有过捧，更关键的是表现了怪兽的特点。可以说金刚已经是一个成熟到难以改编的故事了。
但出于商业化续篇的目的，《金刚：骷髅岛》背叛了金刚的故事。被捕和大闹纽约的关键情节被删除了。
这使得本片彻底失去了美国怪兽片的精髓，沦为了打打打的大片，情节简单到人类冲上骷髅岛，打完金刚打怪兽。
更因为景甜，本片在豆瓣上评分极低，仅仅6.2。
其实，景甜在片中也就出现了七八分钟，开了一个罐头，连花瓶都算不上。那一身槽点的打扮，看起来也没那么雷人。
甚至抖森和布丽拉尔森也没什么存在感。真的在演对手戏的，是金刚和塞缪尔杰克逊。
但出人意料的是本片在烂番茄和IMDB上口碑不错。
排除景甜的“X因素”只能说欧美观众对金刚的情怀分占了大部分。
造型上，打破了05年黑猩猩的造型，回归了33年的直立人猿。
演职员表特意加入一个开罐头的中国人，同样有纪念原版中洗土豆的查理的意思。
甚至骷髅岛的岛名也同33年里的小岛雷同。
再加上惊人的打斗场面。
作为一部视觉系电影，它是合格的。
但一部合格的商业片算什么了不起的成就吗？
当然不算。
且不说同为怪兽片经典的98版《哥斯拉》和05版《金刚》。拿76版《金刚》——一部单纯的科幻动作大片类比，《骷髅岛》也多有不足。
与之相比，《金刚：骷髅岛》简直漏洞百出。
人物形象单薄，怪兽种类有限，金刚性格简单。
这些弊病注定了它加长版预告片的地位。
任何人观看都能随手挑出一堆漏洞。
比如，岛上都是些巨大化的怪物。幸存的原住民根本没有发展出可以应对的防御措施，所以面对连蚱蜢都是十几米长的生态，他们靠什么活下去？
还有，金刚一直在帮助人类。而人类与他初遇，就是一轮不分青红皂白的打击，后面他是靠什么样的觉悟，保护人类搏杀怪兽？
甚至，金刚这么大的躯体，又靠什么生存？之前版本都是把金刚塑造成巨大化的动物，故金刚以杂食野味维生。但现在的金刚成了守护者，连被困的羚牛都要营救。莫非他真成了奥特曼，吸收太阳能就能填饱肚子？
怪兽片的本质还是同飓风海啸类似的灾难片。
要我说，一般灾难片的魅力在于，让我们面对不可抗力产生一种渺小感，继而被手心冒汗、痛哭流涕的绝望包围。
这种绝望督促我们重新审视人类的道德。通过对生存与毁灭的思考，加深了我们对人物困境的认同。最终，收获一种被救赎的幻觉。
而看怪兽片，连傻子都知道，这些是假的，不可能发生的。不管多么可怕，多么绝望，这种根本不合物理规律的怪兽只是玻璃上的皮影——天崩地裂，我们都安然无恙。
从虚假的世界找寻现实感，这是每部怪兽片要解决的问题。
所以第一流的怪兽片，是05版《金刚》、98版《哥斯拉》，这些电影的伟大在于新建了怪兽片的立意情境。不再是人类单纯的恐惧，怪物本身也化身有情感的生物，会悲伤、会愤怒，会有濒死的无助。这种突破了人本思想的主题，赋予了电影超出一般怪兽片的深度，带上了哲学思辨的意味。
第二流的怪兽片就是庵野秀明的《真·哥斯拉》和东宝的七代目《哥斯拉大战基多拉》，它们强调怪兽来袭的社会意义，影射着人类高层面对历史、灾难、核武的反应。例如，七代目的产生源自二战死者的怨念，但嘲讽的是这种怨念却在使用核能作为武器。虽然依旧把怪兽视为超自然的概念化产物，但人类组织的愚蠢，触动了我们每个人的神经。
至于第三流，就是《金刚：骷髅岛》这类贴了些环保、生态、多元化的标签，却在实质上推崇怪兽肉搏，超人对打思路的商业片。除了“嚯！还能这样”的视觉冲击，它别无所有。
这次金刚据称是全cg制作，在片中确实是毫厘毕现，伤口、毫毛、吐息、抖动，全部清晰可见。但这个史上最大的金刚是没有感情的。
之前三代金刚，都有皮套演员出演。除了捶胸顿足，还有迟疑，好色等拟人化行为。尤其是05版，他的一往情深不是吹的。片中的他面对美女会害羞，面对抗拒会气恼，高兴了要跳舞，伤心了会流泪。
观众不是木头，看到这么有人性的怪兽，他们也会动容。
而《骷髅岛》的金刚始终板着张脸，虽然直立了，更像个人了。可他的人性却不折不扣地倒退了。
如前所述，《金刚：骷髅岛》作为一部情怀电影，注定会取得优异票房。
但我们在贡献收益的时候，却无法再买到当年看片的感动。
明知今天的怪兽已经叛变成了奥特曼，我们还是会奔着他的名字买票。
哪怕在看完后，大骂不止！
这一刻的观众是不是盲动了些？
最后，献上一句忠告。
如果您冲着“金刚”的名头订了《骷髅岛》的电影票，请耐心看完彩蛋。这比正片好看得多。
爱电影，
就关注我。
爱奇艺爱电影
点击“阅读原文”，看《金刚：骷髅岛》专访
