（本文转载自益美传媒，ID：YeeMedia）
2016年11月24日
一位奶奶戴上了美国自由勋章
和她一同的
还有乔丹、盖茨等大名鼎鼎的人物
那一刻
时光再度飘回1969年7月
美国宇航局警报四起，险象迭生
场内精英不知所措
人类首次登月失败似成定局
时任美国总统尼克松
为阿波罗宇航员
准备沉重悼词
众人绝望之际
这个叫玛格丽特·汉密尔顿的女程序员
却用数纸代码
挽救整个行动
一片哗然
不可思议
玛格丽特是个普通人
来自平凡的家庭
读的中等大学数学系
同学眼中，她唯一的特别处
可能就是“学校舞会女王”的名号
好像大家都觉得
她毕业出来
注定嫁个好人家过小日子
普普通通一辈子
拯救美国这种事
几辈子
都不会发生在她身上
玛格丽特也没想过
她只知道自己喜欢数学
与其为生活思前想后
不如用数学充实当下的自己
学霸向来说到做到
大学期间，她一直是数学系的尖子生
还和同是学霸的詹姆斯·汉密尔顿同学
走到一起
他们可谓天造地设的一对
毕业结婚后，夫妇两人互相陪同
先后到了哈佛、布兰代斯大学深造
你读书时我相陪
这样的日子写意
却常常入不敷出
为了补贴家用
玛格丽特走进了程序员的世界
计算机科学行业的标杆MIT
看中数学学霸的玛格丽特
招她做程序员
换作别人
这公司名气再大
也不一定愿意接受
此时离微软出现还有10多年
离预言家发现
程序员开发的软件正“吞噬世界”
还有50多年
没有前人铺路
世人也没认识到软件的重要性
那些又臭又长的代码
好不容易创造一个出来
却没人搭理
有意思吗
▲玛格丽特曾回忆那一段时期，“我最开始研究编程的时候，没人知道我们在干嘛。我们就像身处美国荒凉的大西部，没有这样的课程，也没有任何一个教授教这个。”
可玛格丽特却看到了
代码的神秘和新奇
还喜欢上
码农才听得懂的编程冷笑话
她决定留下来
凭着仅有的数学逻辑基础
没日没夜摸索
直到成为真正的程序员
大家都只把编程当作生存的工具
能少一事就少一事
遇到程序漏洞
则在报告上记一笔了事
她却把工作视作自己的全部
下班回家满脑子是代码
即使喝了点小酒
夜晚想起程序的小错误
也要连夜奔回实验室修改
女儿出生后
在周末和夜晚
她甚至把孩子带到工作室
方便自己继续编码
凭借努力和天赋
玛格丽特不久便做出了不少成绩
给天气预报系统写了不错的代码
▼
为国家敌机侦察系统提供程序支持
▼
1960年，玛格丽特圈内成名
1961年，阿波罗计划实施
很难说是玛格丽特的幸运
还是阿波罗计划的幸运
时势和英雄
在一个恰当的时刻相遇
1965年，玛格丽特作为程序员
参与到阿波罗计划中去
被安排到“Forget it”的项目
即任务失败后备方案
所有人都不相信计划会出错
就像他们对玛格丽特不会有所作为一样肯定
因此forget it
就是一个空壳项目
玛格丽特却较起真来
希望给系统加入备用纠错方案
“不出错只是理想状态”
NASA也一脸认真地否决了她的想法
“宇航员不可能出现失误”
结果，阿波罗8号打脸了
宇航员一时疏忽
清空了巡航数据
导致环绕月球飞行的飞船
每一刻都有脱离轨道的可能
NASA立即找回玛格丽特
她领着一群程序员
连续奋战9个小时
过了每一行代码
重新上传数据
才解了这一次困局
这次险情后
NASA意识到程序的重要性
让她带领400人团队编写系统代码
为了保证每一个细节准确无误
玛格丽特写了一纸又一纸的代码
足足比一个人还高
而在阿波罗11号历史性着陆的三分钟前
问题还是来了
一大波不相干数据涌入电脑存储区
系统一旦卡机
人类的一小步
就会变成一个大坑和两条人命
▲尼克松甚至已经准备好宇航员遇难的悼词：“命运已经注定那些登月进行和平探险的勇士们，将永远在月球上和平地安息。……在以后的夜晚，当我们再仰望月球时，每一个人都将知道，在另一个世界的某个角落，安息着永恒的人类。”
所有人都觉得死定了
玛格丽特设计的运行系统却顶住压力
巧妙地跳过所有低优先级任务
优先运行阿波罗计划相关数据
她轻描淡写说道
没有不出错的时候
每次程序确定后都会再演练一遍
很多意外都在意料之中
可懂行的人明白
玛格丽特创造了一个新的运行程序
异步程序
开创了程序任务的优先级概念
不可思议地阻止了
机毁人亡的结局
当有人继续追问
玛格丽特依旧不失幽默
“不想在报纸头版头条看到
‘阿波罗计划失败，玛格丽特团队难辞其咎’”
如今，她编写的程序框架
应用到更广泛的航空领域
400人团队做的事已经转化为
规模超过4000亿美元的巨大产业
天赋
为她创造了机会
而责任
使她成为了传奇
欢迎随手点赞并分享到朋友圈
长按下图二维码关注【明心书院】
