“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，
一生只够爱一个人...”
大家几乎都听过这首歌
却不知道写诗的作者及他的故事。
他的舅舅是著名作家茅盾，
家境显赫的他放弃了大好从商从政的前程，
选择了读文描画。
他精通文学历史、酷爱绘画音乐，
在每个领域都是大家。
年轻时的他英俊儒雅，风流倜傥，
走过滚滚红尘乱世，
生于情人节这一天的他
一生未娶，无子无嗣。
他的一生中三次遭遇牢狱之灾，
家破人亡的他全靠文艺支撑自己活下去。
他的学生陈丹青曾经说过：
“我们在他七十岁以前，完全不知道他的存在，
但是他一直在写，从来不发表。”
直到他离开人世，
这个文艺鲁滨逊才回到公众的视野，
这个传奇人物就是——木心。
木心原名孙璞，字玉山，
中国当代文学大师、画家
1927年生于浙江桐乡乌镇东栅。
本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。
从小他就饱读舅舅茅盾家里的藏书。
家中更是有亲人在哈佛、剑桥名校，
使得他从小阅读圣经、
希腊神话、莎士比亚等世界名著，
这些阅读给了他扎实的积累和开阔的眼界。
木心一家，照片中最小者为木心
1937年，抗日战争的硝烟弥漫开，
10岁的木心处于名门望族，
他和家人唯一可做的抵抗就是，
不去读日本宪兵管制的学校。
后来他说：我的自救，全靠读书。
13岁那年，他已将《文学大纲》通读了几遍，
14岁那年，他开始尝试白话诗，
15岁那年，就熟悉瓦格纳和尼采的争论。
年轻时帅气的木心
1947年，20岁血气方刚的木心，
参与了反饥饿反内战学生运动，
和同学一起上街头发传单，制作反战宣传画，
作为领导者被当时上海市长吴国桢，
亲自下令开除学籍，
接着被国民党通缉，无奈避逃台湾。
1949年新中国成立之前，
他才得以回到大陆。
1950年，木心出任杭州第一高中的教师。
待遇也是相当不错，但是没多久，
他选择了辞职。他经常说：
“如果你以艺术决定一生，
就不能像普通人那样生活了，
因为艺术是要有所牺牲的。”
那一年木心他毅然孤身走上了莫干山，
读书、写文、绘画，追寻内心世界。
这个富家子弟丢弃所有荣华富贵，
潜心做了一个修行的苦行僧，
这开启了他漫长的人生修行之路。
左一木心
隐居莫干山的生活一过六年，
六年的时间他从未搁笔，
100多个短中篇小说共集成了20本，
而为了生计，1956年木心下了山，
再回母校教书。
后来他进入上海工艺美术制品厂做了设计师，
参与了50年代北京十大建筑室内设计。
一切看似平静顺利，
然而因为一句话，他两遭牢狱之灾。
灾祸起于文革期间，
陈伯达在会上嘲笑海涅。
木心怒不可遏，说了一句：
“他也配对海涅乱叫。”
他被关进四处都是脏水的防空洞，
18个月不见天日，转到监牢时，
守卫想：他该是爬着出来了吧，
可他坐着，腰挺直，裤子还有笔直的缝，
贵族气质仍然彰显无遗。
让他写材料，
他却在纸上画下钢琴键弹着莫扎特和巴赫，
他写诗用文字自救，在阴湿的地牢里，
与嵇康、尼采隔空对话。他说：
“托尔斯泰、莎士比亚他们，都跟着我下地狱了”，
他从交代材料的纸里，偷下了66张白纸，
在那脏水浸渍的自告书上，
留下了65万字的手稿，
他把稿子藏在棉袄夹层里，才保留自今。
文革让他14岁以来所有作品付之东流，
同时折断三根手指，同时期的很多人，
难以忍受屈辱选择自杀，木心坚持以“不死”殉道，
劳改12年，在温饱都无法解决的地方，
他动手把自己的烂鞋，弄成流行的尖头鞋型，
高兴地欣赏着，他乐观地说：
“白天我是一个奴隶，
晚上我是一个王子”。
后来别人都陆续平反了，迟迟没有他。
原来有人担心：“他平反了，
谁能来把厕所打扫这么干净啊？”
1978年，时任上海市手工业局局长的胡铁生，
上台第一天第一件事就是为木心平反，
他说：“他绝对是一人才，业务学识堪称一流。”
终于平反出狱，却发现家没了，
亲人没了，姐姐死了，母亲也死了，
家破人亡，一声大好青春几乎都困于牢房之中，
也就这么错过了爱情与婚姻。
他说“我哭的醒不过来”，
任谁，也难以经受接二连三的重创，
他该垮了吧？但是他却要好好地活，
他说：
“你要我毁灭，我不！”
在他的手稿里，没有沮丧、惶恐，没有怨天尤人，
有的，唯有对美学和哲学的沉思，
正如他的诗句所说;
"诚觉世事尽可原谅"。
平反第二天，他就坐飞机，
去人民大会堂负责修缮工作，
后来做了交通大学美学教授，
又参与了人民大会堂设计。
功成名就的他仍觉壮志未酬，
老骥伏枥，志在千里。
只为了那一股执念，在56岁那年，
木心决定赴美留学，
木心说：“许多个人加起来，便是时代。
我要在自己的身上，克服这个时代。”
所以，在他最辉煌的时候，他毅然出走远方。
“我要养我的浩然之气，这股气要用在艺术上，
不可败泄在生活、人际关系上”。
品读他的经历，陈丹青说：
“他是个精灵，我是个野蛮人。”
梁文道看木心50岁的照片惊讶说到：
“你不会觉得这人像在地牢里呆过的，
文革回来的很多作家难免身子曲髅，
神情有点沮丧、恐惧……但是木心没有，
他整个状态你觉得精气神很足一样，
好奇怪，好奇怪的一个人。 ”
56岁初到纽约时，一贫如洗，
靠为海外学生授课支撑生活，
无奈他只能外出打工，
一小时三块五毛钱的活他也去做，
但即便这样，无论上班劳作多么辛苦，
下班一定将自己收拾得干干净净，
他亲自裁剪制作衬衫、大衣，
给自己设计皮鞋、帽子，
把灯芯绒直筒裤缝制成马裤，
钉上5颗扣子搭配马靴。
虽然年逾花甲且生存艰难，但却活得尊贵。
他不知前途在哪里？
但却心存艺术的执念，笔耕不辍。
1984年，台湾《联合文学》创刊号，
专为木心设“散文展览”，旅美作家木心终于登场，
他的人生转机也就此出现，
“这个文学鲁滨逊”，霸占了1/3的篇幅，
余光中、梁实秋等其他40多位作家，
分居2/3，《联合文学》让他一举成名。
同年哈佛为他举办了生平的第一次个展。
1989年，62岁的木心再次登台授课，
学费很少，既无教室也无课本，
但从希腊神话讲到近代文学，
他说“我不能辜负艺术对我的教养”。
一共85节课，这一讲就是五年。
木心上课极其认真负责，
每一节光备课就有两万字，
仓促时也有一万多字，
上课内容被学生陈丹青编撰成《文学回忆录》。
木心说：
“文学是可爱的，生活是好玩的，
艺术是要有所牺牲的。”
90年代初美国著名收藏家罗森奎斯，
收藏他的水墨山水画30余幅，
各大艺术杂志竞相报导，同声赞誉，
木心在绘画上的声望就此奠定。
1996年开始筹备全美博物馆级巡回展。
耶鲁出版的《木心画集》全球发行，
一直高居五星级，
各博物馆及大书店都用玻璃柜置于显著地位。
2001年，木心画作在纽约展出，
此后又在全美作博物馆级巡展。
33幅画作被博物馆或私人珍藏。
2001年，
哈佛大学为他举办了个展，
2005年，
中国大陆出版了第一本木心文集，
这位超然物外的大师重回我们眼帘。
经过几十年的磨难后，
这块金子终于发光了，
他曾经说过一句话：
“不早熟，不是天才，
但天才一定要晚成才好。”
这句话，也正是他传奇一生的写照。
木心不曾想到台湾会出版他的书，
不会想有一天大陆也会出版他的书，
更不会想到他的名字会因为，
一首选秀歌曲《从前慢》，
在中国一夜红遍大江南北。
2006年9月，叶落归根，
木心悄然从美国回到家乡--桐乡乌镇。
当被问到“木心在最后时光都在故乡做些什么？”时，
邻居们一却诧异地问到：“木心是谁？”
现在，他的画作珍藏在大英博物馆内，
他成为20世纪第一位，
被大英博物馆画作收藏的中国画家，
他的小说散文翻译成英文，
与福克纳、海明威等作品出现在同一教材，
成为美国大学文学史课程范本读物。
2011年的冬天，木心从这个世界“逃走了”，
留下一个依旧清新的乌镇和一个建美术馆的遗愿。
临终前，病床上的木心看着自己的美术馆设计图
喃喃地说道，“风啊，水啊，一顶桥”。
2015年11月15日，木心美术馆在乌镇开馆，
木心身后遗留绘画作品六百余件，
文学手稿数千份，
我们或许可以从这些作品里找到
通往木心精神世界的线索。
木心说：
“如欲相见，我在各种悲喜交集处。”
陈丹青说：“他自身的气质、禀赋，
落在任何时代都会出类拔萃。”
而木心晚年说：
“不用考虑把我放到什么历史位置上。
没有位置，只留痕迹。我无所师从，
也无后继者，从不标榜。”
他左手画画，右手写作，
穿梭于艺术和文学的世界，
他微笑着走向生活，
生活曾负了他的青春，他却报之以歌，
凡心所向，素履可往，
生如逆旅，一苇以航。
今天让我们一起向这个艺术精灵致敬！
内容整理自德国优才计划
ID：ToGermany
图片来源于网络
编辑Andy
欢迎关注爱预科网，
长按下面二维码，
获得更多爱预科课程与咨询！
