行云流水，
落笔生花。
华戈
2009年，
王家卫执导的《一代宗师》，
终于在八年筹备后，
正式开拍。
王家卫对摄影师菲利普·勒素说，
我们就拍一年。
然而，一拍就是三年。
杀青时菲利普激动地喊：
“再不走，家里要出问题了。”
有一次喊来宋晓飞救场，
王家卫说拍一星期。
结果拍了整整一个月。
宋晓飞只带了一个包来，
衣服都没得换。
梁朝伟打咏春拳，
导演也让他学了三年。
在演艺圈，
演员不被王家卫，
喊无数遍重拍的，
那可能遇到了假王家卫。
然而，
当华戈刚刚写下，
“一代宗师”四个字，
王家卫就立马大喊：
“过！”
能让王家卫认可一遍过的，
不是大红大紫的明星，
而是一个藏在镁光灯后，
为电影题名的书写者，
华戈。
《大话西游》、《食神》，
《阿飞正传》、《一代宗师》
······
几乎所有能想到的港片，
片名题写都出自华戈之手。
笔法灵动，切题百变，
华戈的字独占鳌头，
他人很难模仿。
究其原因，
总因那份无可比拟的意趣。
写《倩女幽魂》，
华戈把笔迹拖得缠绵，
妖气阴森，欲说还休，
苦楚与幽怨，
人鬼之间注定分离的苦痛，
被他展现得淋漓尽致。
写《夺帅》，
不仅加重了主笔的力道，
更利如一把尖刀，
英雄锐不可当的霸气，
就那么径自劈开。
写《魔警》，
因为主角有多重身份，
警察，执行者，判官，
既有刚毅果决，
又不能面目狰狞，
分寸拿捏要恰到好处。
写《叶问》第一集，
华戈的字劲道干脆，
如同咏春拳一样利落。
但到了《叶问前传》，
那时的叶问，
还名不见经传，
字迹则变得干瘦内敛。
有人说华戈的字，
是随着主人公一起成长的，
世间百态，人间爱恨，
虽然仅仅几个字，
但已是一个动人的故事。
令人没有想到的是，
这个让大导演们，
等也要等来的片名题写者，
写字之路并不坦荡。
八兄弟中排行第五，
华戈的家境并不太好。
长辈们爱好书法，
小时候的华戈，
也常用哥哥姐姐，
用剩的毛笔练习。
没笔墨的时候，
就在河边的沙滩上，
用树枝一笔一划地练习，
累了就躺在河边，
看天上的云。
“小时候常常看天空的云朵，
心里在赞叹云朵形状，
变化得如此之快，
几乎每秒都在变。
这个感觉一直延续到了书法，
书法和云朵的变化一样，
笔随心动，
才能行云流水。”
1979年，
华戈移民到香港，
当了一名普通电器工人。
那年香港举办了，
“香港青年学艺比赛”。
热心的工友们，
见他没事就喜欢写大字，
而且又写得不错，
便怂恿他去参加。
即席挥毫，
落笔便惊讶众人。
华戈就此崭露头角。
那时香港经济蓬勃，
几乎每天都有新店开张，
店名招牌，菜牌，外墙题字，
写半天能赚一百元，
比工人的三十元日薪高多了，
华戈辞掉了电器行的工作，
开始“全职”写作。
那时华戈接得最多的，
是大厦的外墙题字，
和货车车身广告。
简单来讲，
就是在刷了漆的招牌上，
再用油漆题字。
大厦外墙和店铺招牌，
通是半空延伸到街外，
需要搭人字梯爬上半空，
并且即席书写。
写一个招牌，
需要慢慢搭好棚架，
再背着油漆上去。
除了搭棚架的开销，
还要给写字的人，
买保险和安全设备。
“我那时拿命拼的，
收费便宜很多，
不用帮我买保险，
又可以直接设计字体，
连美工都不需要。”
但现在回想起来，
华戈依然心惊肉跳。
棚架离墙有段距离，
华戈背着棚架，
半身凌空写字。
路人当杂技表演一样围观，
他边写路人边拍掌。
笔耕不辍，广受好评，
华戈的笔迹遍布香港，
大大小小的招牌。
直到有一天，
洪金宝在他的摊子前停下，
“我介绍你去影视公司，
题写电影片名吧。”
这样一写就是三十年。
刘伟强的《古惑仔》找他写，
杜琪峰的《黑社会》找他写，
王晶的赌钱系列也找他写，
周星驰、王家卫都找他写。
或许有人说，
不就是会写几个字么。
但就是这么几个字，
在电脑造字风行的时代，
他的字依旧是港产片的宠儿。
只因他字中，
有份永远替代不了的意趣。
但就是这么几个字，
华戈却几乎用他的一生，
去追求到了极致，
达到了一般人，
无法匹敌的高度。
不要嫌多少事小，
这世上难的，
不是做了多少大事，
难的是，
把一件小事做到极致。
