身处繁华都市，最难清净，都说现在流行快餐文化，什么都讲求快速，不经怀念起家乡缓慢的生活，农村的炉灶，要生火烧柴，但却有烧出来的味道却有一种独特的清淡香甜，我想如今品味当是叫做乡愁吧。记得儿时乡间傍晚炊烟袅袅，香飘四溢的土灶饭，仿佛一切回到了从前。
【物】 土灶
对于旧时的农村，基本上家家户户都有土灶台，灶台之上还供奉着灶神。土灶大都是用砖加泥巴砌成，有些用的是泥巴和石块，造型其实也有不同，有些方正，有些浑圆，一日三餐靠得都是这炊具。民以食为天，这灶台曾是是中国人生活离不开的器具，历经岁月，虽然他们渐渐消失，但在每个中国人的心底，都保留那份温度和温情。
一般农村里生活做饭都是爷爷奶奶在操劳，而我们当时还是小，好奇，最爱帮忙生火。
搬个小竹椅，坐在灶台后面添置柴火。
搭的好灶台，好烧，火叶子大，火力猛，火叶子可以直达灶膛后端，大锅的后一半也热得快，却又不费柴。水平差的人搭的灶，火叶子朝灶膛外边飘，大锅里，煮菜时，前边涨得哗啦啦，后边却不不温不火。
搭建土灶用的土胚，可以保暖，灶膛里的热气不容易散发出来，坐在灶头前添柴做饭，就不感到太热。
【景色】 山村
【情缘】 做饭的人
对土灶的情缘，源于灶边的外婆和母亲。有些地方，把女人称为“锅边转”，就是说女人一辈子在土灶和锅边忙碌。外婆和母亲都是这样的典型乡村妇女。三尺灶台是外婆、母亲一生都离不开的舞台，她们在袅袅炊烟和氤氲的热气中养大了一个又一个孩子。
幼时，每天清晨，我在睡梦中醒来时，外婆在灶台下烧火，母亲在灶台上忙碌，房间里氤氲着炊烟的味道。外婆往灶膛里塞了一把干透、新鲜的柴火，火苗便腾地冒了出来。母亲切菜、炒菜，叮叮当当。俩人隔着烟火说笑，家长里短，春种秋收。灶台上热气腾腾，一天的希望也随着熊熊烈火燃烧起来。
那时候，生活清苦，外婆和母亲像魔术师，利用土灶这个简陋的道具，为正在长身体的我们变出了丰富的美食。糍粑、饺子、汤圆、红薯饼，如果有碗南瓜粉蒸肉更是像过年似的欢快。粗茶淡饭万年香，我们的欢声笑语常常穿透老土屋的墙壁在乡村的空中四处飘散。
上小学时，母亲外出做生意，灶边常留下外婆一个人，外婆就像一个为灶台站岗放哨的忠实的士兵。曾经充满欢声笑语的厨房，只剩下年老体衰的外婆，站在灶台边，站在院子里，站在乡村缠缠绕绕的炊烟中，静无声。
不知从什么时候开始，我爱上了坐在灶旁添柴烧火，也许是为了陪伴孤独的老人。依稀记得，有一次噘起嘴巴吹火时被突然喷出的火苗烧了刘海，惹得外婆哭笑不得。也记得，有那么一段时间，我一放学回家就提着竹篓穿梭在午后的树林里，捡枯枝败叶填满厨房柴仓。
自住校读高中以后，灶边真的只剩外婆孤零零的一个人，总有一个佝偻的身影站在灶台边，站在院子里，站在乡村缠缠绕绕的炊烟中，浑浊的目光一次次把儿女回家的道路望穿。
日升日落，月圆月缺。土灶边的外婆，在炊烟中穿梭，在岁月中忙碌。早晨用炊烟托起一轮太阳，晚上用灶台烧开一弯明月。
值得骄傲的是，我也曾经是灶边的小主人。农忙时，外公外婆常常要早出外归田间劳作，懂事的我自然会做一些简单的饭菜。小时候个子小够不着灶台锅里的菜，就端来一个高椅子，支在灶头前，爬上去，站在椅子上、踮起脚跟，翻炒着简单的饭菜。
那个时候才体会到灶边人的不易，灶尾顾及火、灶头还要控制锅里的温度，又烘又烤、蒸气弥漫、辣椒熏眼睛等都是常有的事。当看到外婆外公从田间回来吃起简单的饭菜满意的笑容时，欣慰的感觉偶尔的辛苦也是值得的，更何况外婆在灶边都忙了大半辈子了。
【味蕾】 吃土灶饭的童年
很多时候，我喜欢坐在灶头前，摇着外公编织的精美火扇，闻着竹篾香，闻着饭菜香，听着大锅里菜熟的滋滋声音，听着大甑子里饭蒸上汽的声音，也听着屋外、院子里的风声鸟鸣，感受着乡间的美好宁静幸福，感受着乡间的生机勃勃。尤其是初秋雨水大而且冷凉，冬天寒冷，坐在灶头前很温暖。更吸引人的，是灶间的美味。
乡间人家，喜欢在枝木火灰里烧炮晒干的红辣椒，把干红辣椒烧炮香脆，烧炮成糊辣椒，舂揉细，拿来做蘸水，蘸新鲜蔬菜吃。在这样的糊辣椒蘸水里蘸一下，或者是翻个身，农家的普通小菜——青白苦菜就会香辣可口，更加开胃送饭。
在乡村土屋子里、土灶上，外婆炕出来的麦面粑粑、南瓜花粑粑、茴香粑粑，外婆用新鲜黄豆做出来的懒豆腐等等乡村土食物、乡间土味，味美好吃，叫我如今想起来还依然感到齿颊犹香、齿颊芬芳。
夏秋季节，外婆常常会用灶坑里的枝木火灰来烧焐一捧新鲜的干蚕豆，烧焐几包新鲜苞麦，烧焐几个新鲜红薯，烧焐一堆新鲜洋芋。灶坑枝木火灰里烧焐的这些美食，都特别香，特别鲜，特别可口。
外婆经常会不等甑子蒸上汽，就急忙舀出一勺饭来，捏紧了，用一个芋头叶、南瓜叶或者一块芭蕉叶包着，放进土灶灶膛里烤饭团填饱我这只小馋猫夏。
秋季有新鲜苞谷、红薯和烤玉米，一直是我们兄弟姐妹几个最喜欢在厨房争抢的食物，每个人夹一个玉米在灶头争抢火烤，总感觉争来的食物就是最好吃的。那个时候，厨房灶边又恢复了热闹。
【乡愁】 消失的土灶饭
长大了，他乡读书和刚刚参加工作的这些年，走过很多地方，当对未知事物的尝鲜渴望渐渐餍足之后，感悟青春已耗散在穿州过府的五味百感中。这时，乡愁开始从舌尖上漫漶而来，在枯涩得近乎麻木的味蕾上绽放出怀乡的忧郁土。
灶，正消失在乡村里，城里人家用的都是电饭煲、电磁炉和天然气灶了，乡间山野人家，也都在追随这样的潮流。土灶，似乎是要消失了么？想到这里，说不出的失落。
每次回到乡村老家，外婆就会急忙为我一个人刷洗土锅，烧土灶，做土菜。如果是冬天，母亲还会守在灶门口，为我们烤金黄金黄的糯米糍粑。吃着土灶做出来的这些土味美食，除了忆起了我的童年，我更是闻到了幸福的味道。
回家的次数越来越少了。母亲每每弯腰添柴烧火，不知是激动，还是烟熏的原因，眼里总是有泪。当灶膛里的火苗燃烧时，当灶台上热气氤氲时，当老屋的屋顶上空又升腾起袅袅炊烟时，我也感动得热泪盈眶。
怀念那时候，扶着灶头烧火、凑柴、噘起嘴巴吹火、用火扇扇火、用火钳掏锅洞的时光。怀念一家人围绕一个土灶、谈论那些悲欢离合的故事的场景。
这是我的乡恋和乡愁，带着对食物的感恩、对土灶的感恩、对亲情的眷恋。也不知生活在大城市中的人，有多少人有相似的乡愁？
我只知道，我的孩子没有这样的乡愁。但我依然决定，经常带着孩子回农村，去体验我的童年，去吃天然的土灶饭，去到大自然中学会生存和感恩。
