▲ 点击上方关注 书画翰林，感受艺术魅力
清识难尚
——读朱以撒散文集《如风吹过》
文张东华
朱以撒的书法，独树一帜，卓尔不群。他的散文也一样，一样的清新淡雅。
当众多书画家们纷纷投向旧体诗词创作，朱以撒却在散文天地里撒欢。好奇者禁不住要纳闷。
《如风吹过》是第五本散文集了。朱以撒在其后记末段写道：“感谢福建师范大学文学院的领导，使这本散文集有了面世的机会。我在中文系读书、任教二十多年，现在它已经成长为一个声名远播的学院了，它给予我在文学上的滋养和浸润，不能忘怀。”倘若没有福建师范大学文学院创作丛书的推出，以朱以撒的脾性，要想见到此本集子，不知要等到哪个猴年马月了。
《如风吹过》共收入五十三篇散文。生于1953年的朱以撒，这数目有暗合之妙。这本散文是他的自选集，其中二十篇选自他的前四本散文集，其余的多是2011年下半年之后的部分新作。第四本散文集《腕下消息》结集于2011年5月，2012年4月出版。此集的散文排序，朱以撒显然用了一点点心思。如把分别谈及儒道代表人物孔子与庄子的《树影下的家族》和《在林莽中奔跑的野孩子》搁一块，再将言说书法家中王羲之的《兰亭情结》、杨凝式的《一个人的时代》、朱耷和王铎的《梦醒时代》三篇堆一起，又如把缅怀福师大恩师俞元桂的《像潮水一样漫过》置于开篇，以《晚来横吹》紧随其后的《谢幕》作结，再选居中的《如风吹过》为集子题名。因此，把《如风吹过》视为朱以撒的回忆录也无不可。当他回首往昔，如风呼呼吹过，一切自然而然，应然而生，应然而逝。
一书在手，朱以撒散文的文笔变化及其关注角度的转换，包括其个人形象都如此真实丰盈。
正如他自道：“跨度长的散文集，能看到去年的我、前年的我，看到宛若飞蓬的人世。”执笔为文，朱以撒好像变了个人似的，只见他神气十足，文思泉涌，怡然畅快。
每篇文章的题目，怎么瞧都是普通不过的寻常字词，不经意间就同标题党的做派誓不两立。爱用两个并列的形容词为标题，算不算是朱以撒的特色之一呢？如《坚硬的冰冷的》《缓慢的重复的》《幽深的潮湿的》《那饱满的汁液的》。少字的标题，如《流水》《秘密》《后来》《行色》《道具》等，还有《孟良崮》《端午》《门神》《脸谱》《空巢》，最少就《昂》一个孤单的字，最长的标题也就是《在林莽中奔跑的野孩子》。散文标题以达意简洁为上，朱以撒偏爱四字以内的词组，尤其钟情两个字的。据传周作人应对索稿，总是信手翻开手边的资料随意挑个词就速成华章，朱以撒就是不容置疑的现实版。不以搏一时眼球为快，倚重的是才情、涵博的底蕴，从容、淡定的自信，不蹈袭时风，陶然以醉。在《如风吹过》里，罕遇的生僻字几乎是赠予动植物名称，华丽词藻也遁得不见踪影，满眼是常用的熟见的字词，单纯、朴素、雅静。可是，它们到了朱以撒的手上，就乖乖地听候调遣。一经他的挥运，不起眼的它们就变得有声有色，有情有义，活蹦乱跳，开始眉目传情起来。更神奇的是，同样是它们，在朱以撒的不同文体中，扮演着不同的角色，依然清风出袖、明月入怀般令人惊叹、沉醉。与文字打交道的朱以撒，对它动了真感情。他格外捍卫文字的纯洁性，每当发现书法作品中的错别字，都表现出异乎他人的严苛。凭着这份较真，他浸淫在古典文学、文艺，徜徉于优秀古碑、古帖，入古出新，指腕下便别有一番韵致。
《如风吹过》收录的散文，篇幅较长的多。最短小的是《譬如朝露》，不足两千字。而二千五百字左右的，也就十二篇。三千以上，五千以下的，不足二十篇。另外的三十一篇，都五六千字了。第二篇的《行行重行行》荣居榜首，单凭高达一万二千多字的雄姿，在现代散文作品中就屈指可数了。《风中之翼》，从走上舷梯到飞机着陆，朱以撒用六千多字的篇幅把空中历程娓娓道来。2016年7月上旬，笔者赶在台风来临的前一天，从拉萨飞回厦门。等读到他的这篇文章后，莫名的激动，感同身受之余，铁定心写《如风吹过》的散记。睥睨古时的米芾，唯对褚遂良不吝赞美：“如熟驭战马，举动从人，而别有一种骄色。”把它移植过来评价朱以撒的散文风格，妥妥的。蔡邕《九势》说：“势来不可止，势去不可遏。”把它复制粘贴描绘朱以撒的创作状态，稳稳的。可以想象，朱以撒在散文创作中，挥毫行笔，是那么的酣畅如意，快然自足。常见他在标题使个添删换的小动作，就能写出不一样的锦绣文章。更不用担心，表面近似的，如《暗影》与《阴翳》、《道具》与《脸谱》、《流水》与《随风》、《秘密》与《悬念》，同样翻转出别样风情的魅力。朱以撒的文才，如此这般了得，怎能不令人羡慕。
朱以撒的散文，段落也见长。多数散文家，有意割据成四五个自然段的，他可能会拢聚在一块。大段落一多一长，严丝合缝的充实与饱满就显优势。不过，结构章法能否在密集中留白，语言修辞能否在绵长中精致，是考验驾驭能力和提炼水平的难关。就如影视中，人物对话时间拉长，但言之无物，语言苍白，游离主题，那就得不偿失了。只见朱以撒不激不厉，一环紧扣一环，欹正生姿，驾轻就熟。他擅长短句，这应该是得益于他钟情的古典文学。随意举几例，体会他“大珠小珠落玉盘”的和谐节奏。如“想想很多文人，不便自明，便漫托风云月露、美人香草，以显其才，以尽其兴，以遣无聊，销却胸中块垒。从正面来说，也算是一种生存的智慧了”（《行行重行行》）。又如“未来不可期，无须期。在我看来，像那些花树，开时开，谢时谢，人前如此，人后如此。如此最好”（《隔岸的花树》）。再如“春天的雨说来就来了，文庙的屋顶散漫着水汽，有清亮的雨点落下来，进入地层。种子在潮湿中滋养着，俟时光伸长，萌芽抽叶，徐徐绽露”（《徐徐绽露》）。还如“人工就是如此，即便技巧达到了极致，还是追不上机器。机器下的产品，个个毫厘无爽。而人，也许沉吟一下、迟疑一下，手下就偏离了。人之所以为人，就是达不到尽善尽美，否则就是神了”（《昂》）。再举一例，如“题词好了，等它干了，还得写地址，找邮编，然后装进特制的信封，粘好，再开车到邮政局，投入。一次是完不成的，总是要分几次”（《晚来横吹》）。于是，我们不用读得上气不接下气，可以表现得慢条斯理、温文尔雅，内心还无比欢快。简短几个字的单句独立成段，在朱以撒散文中显得格外耀目。有时，开篇就那么一句，如“又近一年深秋了”（《记事珠》），“接连穿过了四个城市”（《无特征空间》。有时，结尾还是一句，如“再也没有可能重新开场”（《谢幕》），“还是旧时滋味”（《风过枝头》），“最后的结局不过如此”（《陌路》）。单句在文中独立成段落的更多。《那饱满的汁液的》，在诗意描述琳琅满目的上市水果包围下，蹦出一句：“开始选择”，就此拉开绚烂的华章。《摇曳》，除了一句殿后外，另外两句也在那些大长段林立的间隙中傲立。一句是“我觉得就是这样”，另一句是“为此我们不敢懈怠”。字数已见少，又形单影只，却更突出它俩举足轻重的气势。《紫色的柔软》全篇就独有一句逸出——“花器，大概就有这样的力量吧”，意味深长，值得再三叹咏。或许可以这么说，那些单句，在大段的丛林中闪现，就如珍珠串的红丝线，更多似承载着作者情感的火花烈焰。
朱以撒是作文的高手，是文字编程的魔术师。他的五部书法著作及诸多书法评论，时不时有古往今来的人物义务替他代言，留给读者的印象是思辨缜密、旁征博引、鞭辟入里。据说不少读者就是为了读到他的文章，而订阅购读相关的刊物。而在他五部散文集中，特别是《如风吹过》，朱以撒尽兴地自己言说，借力的现象寥寥无几，少得可怜。时下流行的文化散文，或所谓的大散文，恨不得搬请大人物、大事件纷纷上台咿咿呀呀，然后自己趁机搅混进去，仿佛顿时高深莫测起来了。也有的俨然是裁判登台高呼，借题发挥，颐指气使人物山川，唯有他满腹经纶似的。要么摆的架势很恢宏，耍的是花拳绣腿；要么哼着小曲儿，说些风月情浓。
落得个无病呻吟、矫揉造作的艳俗丑态，慢慢地，作者觉得无趣，读者也腻烦。朱以撒不侈求大，不编造，不矫情，本色地用敛约素淡、真实细腻的个性表达，不动声色地扣响了读者的心扉，产生了共鸣。
标题是文章的主旨。朱以撒很多散文的灵魂，给人飘浮不定的感觉，这种难以捉摸的体验，源自他思接千载、笔走龙蛇的不寻常路数。一旦你放松警惕，任由他牵引着走，走着走着，便步入瑰奇的迷宫。标题就是指南针，不少文章是开头便直接切入，与标题亲密呼应，如《秘密》《譬如朝露》《鬼脸》《空巢》。有些是文中迂徐腾挪，一不留神就与标题擦肩而过，如《倾听》《随风》《风过枝头》《四月雪》。更妙的是，有些是到了最后一刻，主题才尘埃落定，回过神后不得不称奇起来，如《谢幕》《陌路》《梦醒时分》《阴翳》《记事珠》。无论哪种类型，朱以撒营造的多条歧路是冒险的。他抵御繁琐与堆砌，力求简美与闲适，却常常有过于散漫、好像偏离主题、气若游丝之感。只有慢慢品味，才能与他的节奏合拍，真切感受与众不同的美妙旋律。“如果能于无声处听到惊雷，那真算是大听了。”（《倾听》）当很多散文家搭起高大上的舞台，表演一句顶成万句的大动作时，朱以撒却在台下每个道上一花一草、一石一木，细致、耐心耕耘着。别指望匆匆赶场的，停下脚步欣赏。只有静待散场后的失意者，在蓦然回首时，才可能情不自禁地为他缓步沉吟。
（未完待续）
—?—
微信编辑| 芃晨
图片已获授权
版权归原作者
转载请注明出处
欢迎分享朋友圈
||| |||
